郭向鴿
人物簡介
郭向鴿
女，25歲，運城市臨猗縣孫吉鎮(zhèn)三甲村人。從小患有腦癱的她，沒有上過一天學(xué)，靠自學(xué)認(rèn)識了字，學(xué)會了用鼻尖和下巴操作電腦、手機(jī)。
“你好，你店里的蘋果最好吃的是哪種？哪款蘋果口感最好？”12月15日上午，在一家名為“小郭蘋果莊園”的淘寶店鋪中，一位來自江西贛州、網(wǎng)名叫“謝素云”的顧客正在咨詢在線客服。這條簡單的消息通過網(wǎng)絡(luò)，越過重山，穿過黃河，最終來到臨猗縣孫吉鎮(zhèn)三甲村一戶不起眼的民宅內(nèi)，呈現(xiàn)在這戶民宅中一塊亮著的、小小的手機(jī)屏幕上。
手機(jī)的主人是個25歲的姑娘。她瞇起眼睛，費力地辨認(rèn)了一下屏幕上的文字，然后低下頭，臉部無限靠近屏幕，兩眼努力確認(rèn)著位置，用自己的鼻尖和下巴一下下地點擊屏幕。隨著一下下點擊，她的嘴角流下一滴滴口水，手機(jī)屏幕上的口水越來越多，她卻沒有停止，而是繼續(xù)費力地扭動脖子，晃著腦袋，在屏幕上艱難而緩慢地敲擊出一行字：“親，您可以試試我們店里的精品禮盒裝，最好吃，也最適合送人哦！”
名叫“鴿子”，卻無法飛翔
這個女孩名叫郭向鴿，是位腦癱患者。因為疾病，她語言不清，肢體抽搐，面部痙攣�？赏瑫r，她又是網(wǎng)店“小郭蘋果莊園”的店主。每天，她至少要回答幾十位顧客的問題，簽訂十幾份訂單，賣出上百斤蘋果。去年，她為家里增加了十余萬的收入，成了家里的“頂梁柱”。
1991年，郭向鴿33歲的母親即將臨盆，全家歡天喜地地做好準(zhǔn)備，迎接這個小生命的到來。然而，在預(yù)產(chǎn)期過去整整一個月后，郭向鴿才遲遲降生。因為腦部嚴(yán)重缺氧，4個月后她被確診為腦癱。父母領(lǐng)著郭向鴿走遍了全國的各大醫(yī)院，卻找不到任何解決辦法。郭向鴿6歲時，父母最終放棄了求醫(yī)之路，安心在家看護(hù)她。從此，這個小名叫“鴿子”的姑娘，注定無法飛出這小小的一方庭院。
父親托村里的木匠為郭向鴿打造了一架特殊的“小車”——全身木質(zhì)結(jié)構(gòu)，主體是一個木頭椅子，座位上有一個能打開的洞，便于郭向鴿上廁所；兩側(cè)安裝了擋板，防止她跌落；面前是一張小桌板，桌板上有一個固定飯碗的卡槽；下面還有一個小抽屜�！靶≤嚒毕路接�4個輪子，椅子靠背和桌板一側(cè)各有一個把手，是用來移動“小車”的。輪子只能直來直去，需要拐彎時，只能費力地抬起扶手，把小車整個扭轉(zhuǎn)個方向，再推著繼續(xù)前進(jìn)�！靶≤嚒钡闹谱麟m然粗糙，每一個細(xì)節(jié)卻十分人性化。從小到大，這樣的小車郭向鴿已經(jīng)坐壞了好幾輛。隨著郭向鴿的成長和護(hù)理經(jīng)驗的積累，父親不斷改進(jìn)“小車”，最終形成了現(xiàn)在的模樣。每天早晨，郭向鴿醒來后，母親就艱難地將她從床上扶到小車上，晚上睡覺時再扶到床上。郭向鴿的吃喝拉撒都在小車上完成，這樣的日子已經(jīng)過了25年。有時候，當(dāng)冬天的陽光灑進(jìn)庭院，母親就會推郭向鴿出來曬曬太陽。但是，如果要推她出院門，郭向鴿是說什么都不會同意的。
天性聰慧，卻活在自卑之中
在母親的記憶中，郭向鴿小時候不是這么怕見人的。在她四五歲時，家中開了一個小賣鋪，母親和郭向鴿平時就待在那里。有時，母親要去地里料理果樹，就把她一個人留在店里。如果來了顧客，小小的郭向鴿在柜臺后費力地抬起頭，含糊不清、慢慢地說：“你、要、什、么、就、自、己、拿，錢、你、放、桌、上�！编l(xiāng)親們都很善良，也不欺負(fù)她，都會按照東西的價格放下錢。等母親從地里回來，郭向鴿對著母親笑開了花，“媽、媽，我、把、咱、們、家、的、鹽、賣、光、了。”后來，家里開了個幼兒園，孩子們在小小的屋子里活蹦亂跳，不能動的郭向鴿卻成了“孩子王”，她坐在自己的小車上，不停地發(fā)布命令：你，去做這個；你，去做那個。孩子們竟然都很聽她的話。
郭向鴿是什么時候開始不愛說話的呢？也許是15歲，也許是13歲。母親也記不清楚了。郭向鴿的父親是孫吉中學(xué)的校長，每天忙著工作。那時候，除了農(nóng)活和家務(wù)，母親要伺候80多歲的婆婆，還要照顧3個孩子，實在無暇注意郭向鴿身上的細(xì)微變化。也許是從小朋友開始嘲笑郭向鴿開始；也許從是一些流言蜚語傳到她的耳中開始。
郭向鴿的病癥是極其罕見和怪異的，譬如四肢抽動、面肌痙攣、說話困難等。但是，她的記憶力和智力卻優(yōu)于同齡人，別人并不知道郭向鴿其實如此聰慧，常常當(dāng)著她的面問她的母親：“她大小便能自己控制嗎？”“養(yǎng)個這樣的孩子，長痛不如短痛，別要了……”郭向鴿聽了這些，變得越來越沉默�！拔覐某錾且豢唐穑路鹁妥⒍▽⑹ヒ磺邢硎芎腕w驗人生的機(jī)會和權(quán)利�！惫蝤澰谌沼浿羞@樣寫道，“只要踏入人群，迎向我的就將是一個個詫異的目光，和一波波令人窒息的議論。抖動的身體、扭曲的面貌以及那模糊不清的語言，即使初次見到我的人，都以為我生活在另一個無憂無慮的世界里。因此，他們在我面前可以毫無顧忌地展開對我的議論，長期在這種窘境中的我從開始的憤怒、壓抑和苦楚，到后來逐漸轉(zhuǎn)化為害怕與人接觸、不敢面對自己，每天都生活在自卑、恐懼和沒有安全感之中……”
上網(wǎng)開店，推銷家鄉(xiāng)特產(chǎn)
十多歲到22歲，是郭向鴿人生中最難熬的黑暗期，那段時間，她想過自己究竟為什么活著。然而，22歲到現(xiàn)在，郭向鴿卻像變了個人似的，愛說愛笑，充滿陽光�！叭纭⒐�、早、生、二、十、年，我、就、死、定、了�！惫蝤澗徛赝伦�。
改變她命運的，是電腦和手機(jī)的出現(xiàn)。
2007年，哥哥將一臺淘汰下來的電腦搬回了家，郭向鴿開始學(xué)習(xí)如何操作。雙手用不上，她只能靠頭來控制，鼻尖、下巴、嘴唇尖，她用臉上一切能用的器官來敲擊鍵盤。漫長的幾個月過去，郭向鴿終于能緩慢地打字了。后來，鄰居又給了她一臺替換下來的筆記本電腦，郭向鴿可以通過用鼻尖在小小的觸摸盤上移動鼠標(biāo)，慢慢地，她又學(xué)會了上網(wǎng)。她常常在網(wǎng)上看白巖松、周國平的講座，也經(jīng)常聽汪峰的歌。電腦像一個窗口，徹底改變了她看待世界的眼光，雖然足不出戶，郭向鴿的心已經(jīng)延伸到千里之外。
隨著年齡的增大，和郭向鴿同齡的朋友都陸續(xù)結(jié)婚生子，她開始有了心事�！翱粗g的她們個個都已為人妻為人母，而自己卻依舊像個老嬰孩似的由母親照顧……”郭向鴿在日記里寫道。“我、這、么、大、了，應(yīng)、該、為、家、里、做、點、貢、獻(xiàn)�！苯邮懿稍L時，她一字一句地說。
當(dāng)時已經(jīng)能熟練使用電腦的郭向鴿，決定開個網(wǎng)店，將家鄉(xiāng)的特產(chǎn)推銷出去。2014年9月，由郭向鴿負(fù)責(zé)打理的網(wǎng)店開張了。為了支持郭向鴿，父母從6畝蘋果地里摘出了3000多斤品相好、口感好的蘋果留下來。沒想到，網(wǎng)店的生意居然很不錯，全國各地的網(wǎng)友得知郭向鴿的個人經(jīng)歷后，紛紛用網(wǎng)購的方式支持她。
12月15日9點，郭向鴿才剛剛起床——淘寶上顧客的咨詢高峰集中在夜間，郭向鴿擔(dān)任客服，常常需要熬夜。母親把她扶到了“小車”上，推她到院子里曬太陽。母親搬了個小板凳坐在她腳邊，精心挑選準(zhǔn)備要寄出的蘋果。前一天，“小郭蘋果莊園”又賣出了80斤蘋果。包裝完成后，弟弟過來給每份蘋果貼上了已經(jīng)寫好的快遞單。退休在家的父親騎上三輪車，到鎮(zhèn)上的快遞公司發(fā)貨。這些蘋果將在當(dāng)天寄往全國各地。郭向鴿靜靜地坐在小車?yán)铮^枕在胳膊上，面帶笑意看著全家人忙活。
“我、原、來、一、直、在、想，我、活、著、是、為、了、什、么。”記者告別時郭向鴿說，“我、現(xiàn)、在、想、明、白、了。我、不、需、要、向、別、人、證、明、什、么，只、要、自、己、活、得、開、心，活、出、價、值、就、行、了。”
記者手記
為了認(rèn)字她翻爛了7本新華字典
采訪中，最讓記者震撼的是郭向鴿的《新華字典》。這本字典被翻得變了形，封皮已經(jīng)掉落，顯得臟兮兮的。尤其是每頁紙的下半部分，油墨被蹭得到處都是，而且皺皺巴巴的，像是泡過水一樣。
郭向鴿12歲的時候，跟著鄰居家的一個女孩學(xué)了拼音。后來，她開始自己查字典認(rèn)字，三年以后已經(jīng)能認(rèn)識3000多個漢字了。像這樣的字典，她已經(jīng)翻爛了7本。
聽著郭向鴿母親的講述，記者能夠想象出這個與記者差不多大的女孩為了識字付出了多少。她是用舌頭一頁一頁地將書頁舔起來，舌尖上的口水濡濕了書頁的角落；然后用臉壓著字典，慢慢拼出書頁上的一個個漢字。
命運或許會給我們很多考驗，可是，只要我們有毅力，有信心，就有活出自己價值的機(jī)會。可能郭向鴿注定無法飛翔，但她卻給許多健全的人指明了飛翔的方向。 （見習(xí)記者姚楊）
