年夜飯開始前，納赤臺兵站的官兵們和來隊(duì)軍嫂共同舉杯祝福祖國，為戰(zhàn)友和親人拜年。王旭攝
當(dāng)回家過年的人潮在中國大地上涌動，當(dāng)“天路”上的車輛漸漸被年的氣氛清掃得幾近于無，青藏兵站的官兵依然堅(jiān)守在荒寒的雪域戰(zhàn)位。
這些官兵，平時(shí)為汽車運(yùn)輸部隊(duì)提供食宿保障。他們對鍋碗瓢盆、油鹽醬醋的熟悉遠(yuǎn)超常人。那么，缺少了團(tuán)圓的“主料”，這些長年掄勺把子的官兵，會做出一桌什么樣的年夜飯?高原上的年夜飯，又能咀嚼出什么樣的滋味?
臘月二十九，記者趕到了格爾木西南90多公里、位于巍巍昆侖群山中的納赤臺兵站。
母親炒的酸辣土豆絲，“想它多好吃，它就有多好吃”
像并肩而行的兩個(gè)巨人身體互相碰了一下，沙松烏拉山和博卡雷克塔格山分別向左和右跨了一步，川道相對變寬。中間，昆侖河自西而東流過，河面略微開闊了些。冬日的納赤臺兵站，孤獨(dú)地坐落在河的北岸。
兵站的大廚房里，下士范宗鋒在為年夜飯備菜。敦實(shí)的木菜板上，闊面菜刀上下跳躍，響起富有節(jié)奏的切菜聲。每切好一些土豆絲，范宗鋒都會立即把它放入大盆清水中進(jìn)行淘洗。范宗鋒告訴記者，“這方法是上次休假時(shí)娘教給我的�！�
一千多公里之外的青海省民和縣李二堡鎮(zhèn)范家村，范宗鋒的父母也在忙碌著。
土豆絲、青椒、肉絲等食材已全部切妥備好，碼入盤中，紅是紅，綠是綠，只等著晚飯或炒或煎。灶膛里，紅通通的火苗舔著鍋底。灶頭上架著的鍋里，咕嘟咕嘟冒著泡。烹煮的牛肉快熟了，香氣四溢。屋外，整個(gè)村子都籠罩在飯菜的香氣中。村巷里，不時(shí)響起清脆的爆竹聲、孩子們奔跑的腳步聲和開心的笑聲。
納赤臺，室外見不到一個(gè)人。昔日車流不斷的青藏公路上，如今空空蕩蕩，兩車道的路面顯得很開闊。山坡上，一個(gè)白色塑料袋在風(fēng)推搡之下，向前翻滾著。
范宗鋒今年21歲，面容清秀，眼大眉黑。上高原后，他臉上生過痘，至今眉宇間仍留著一個(gè)明顯的痘印痕。
12歲以前，他一直和父母及哥哥住在鄉(xiāng)下。那時(shí)，酸辣土豆絲是他哥倆爭搶的美味。在他的印象里，母親炒的酸辣土豆絲，四棱見線、紅白分明、酸辣爽口，“想它多好吃，它就有多好吃”。
鮮紅的辣椒段撒入熱油里，屋里頓時(shí)彌漫著濃濃的辣香味。辣椒顏色將變未變之時(shí)，淘洗過數(shù)遍的土豆絲入鍋�！按汤病币宦�，水汽頓時(shí)升騰起來。灶下猛火催著，鍋內(nèi)鐵鏟快慢有致。
菜剛?cè)氡P還端在母親手里，他和哥哥已夾起一筷子塞進(jìn)嘴巴。土豆絲燙嘴，他們經(jīng)常得吸溜著把菜吞進(jìn)肚子里。那酸辣爽的滋味頓時(shí)布滿了味蕾。
入伍上高原，當(dāng)上炊事兵，范宗鋒與土豆打交道的機(jī)會更多了，有時(shí)候一次要削一麻袋土豆，土豆絲也常常一炒就是一大鍋。
但是，他更想吃母親炒的土豆絲。因?yàn)�，“山上炒的土豆絲，不是那個(gè)形，不是那個(gè)味”。由于海拔高、氣壓低，對保熟和食品安全考慮多，加上大鍋大鏟，兵站灶上炒土豆絲時(shí)間會長些。這樣，炒出來的土豆絲難免走形失色。
去年9月，范宗鋒回家休假。在母親剛要進(jìn)廚房時(shí)，范宗鋒將母親按坐在沙發(fā)上，自己進(jìn)了廚房。
“當(dāng)時(shí)就想著讓娘也吃頓自在的�！彼吹木褪撬崂蓖炼菇z。菜炒好了，他卻沒勇氣端出去。為啥?“炒得黏糊糊的，連自己都看不下去�！笨傻湍锍缘煤荛_心。
母親說：“今兒個(gè)算是吃到我兒炒的菜了�！� 母親那滿意的神情，至今深深印在范宗鋒腦海里，也讓他對酸辣土豆絲更加情有獨(dú)鐘。
他高興地對記者講：“今年我選取了士官，哥哥也剛被安排到西藏某公安局工作。娘來電話說，我哥也想吃這個(gè)菜哩。”
年夜飯菜譜背后有多少故事，記者無法盡知。如同這盤酸辣土豆絲，今年兵站每位官兵上報(bào)的菜品里，一定都注入了親情、思念和感恩。
你根本不知道寂寞“這道菜”的滋味有多苦
炒好的酸辣土豆絲出鍋了。平時(shí)裝在大鐵盆里的土豆絲，今天盛進(jìn)潔白的菜碟，看上去有一種說不出的別致與俏麗。
中士鄭力豪看到裝盤的土豆絲，臉上露出了笑意。
小灶小鍋小鏟炒出的土豆絲的確比大灶像樣，濃重的香辣酸味撲鼻而來。不過，還是炒得過了點(diǎn)，土豆絲有點(diǎn)粘連，顏色也有些暗淡。
但這樣的成品已很不錯(cuò)了!畢竟，小灶用的直徑最小的炒勺，也比平時(shí)洗臉盆的口徑還要大。
今年的年夜飯，納赤臺兵站的每名官兵都可以選做一道自己最喜歡吃的菜。圖為鄭力豪在灶臺上操作。李磊攝
不只是鄭力豪，不論是炊事班還是勤雜班，大家現(xiàn)在都是一個(gè)心思——忙，很好。
“每炒完一道菜，就意味著春節(jié)的忙碌少了一分，距離恢復(fù)先前的那種‘閑’又近了一步�！�
鄭力豪對記者說，“如果認(rèn)為閑著比忙碌舒服，那是因?yàn)�，你根本不知道寂寞‘這道菜’的滋味有多苦�！�
鄭力豪的老家在四川雅安。26歲的他，身材不高，眼神里卻時(shí)刻透著一種倔強(qiáng)。高原缺氧的環(huán)境，使他原本茂密的頭發(fā)變得稀疏。強(qiáng)烈的紫外線，使這個(gè)原本臉龐白皙的南方小伙面頰上出現(xiàn)多道明顯的紅血絲。這是“高原紅”形成的前兆。
他已在高原服役9年，其中有5個(gè)春節(jié)在兵站度過。雖然算是老兵，但他仍然對“貓冬”期駐守高原的孤獨(dú)與寂寞有一種深深的恐懼。
“冬季整個(gè)納赤臺地區(qū)，最多不超過50個(gè)人。我就是這50個(gè)人之一�！�
眼前除了雪山還是雪山。天寒地凍風(fēng)又大，哪里能看到個(gè)人影?雖說兵站就在青藏公路邊，但現(xiàn)在路況好了，車也好了，很多車在納赤臺都是一閃而過。
覺有睡夠、棋有下煩、附近的山也有爬完的時(shí)候。營區(qū)外那兩個(gè)商店也關(guān)了門。這時(shí)，寂寞孤獨(dú)感就來得更加洶涌和突然。
“最好的朋友都沒法和他說。”“喊山的聲音再大也聽不到什么，因?yàn)轱L(fēng)帶走了回聲�！庇绕涫钱�(dāng)春節(jié)臨近，很多官兵頓感躍動的心無處安放。
每天晚上11點(diǎn)20分到11點(diǎn)半，官兵們常會因一趟火車而心驚。那時(shí)夜深人靜，也往往是官兵思鄉(xiāng)情切、輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)。
茫茫雪原上，列車快速奔馳而過。人靜山空，列車行駛動靜本就不小，偏偏還有一聲響亮的汽笛，頓時(shí)勾起他們無窮聯(lián)想——
“又一天過去了，離春節(jié)又近了一天�！薄叭绻强蛙�，上面肯定有許多正往家趕的幸福的人�！薄盎疖嚨竭_(dá)地應(yīng)該是滿目繁華的都市吧，那里肯定有很多故事在發(fā)生，很多人在相會相聚�！�
隨著列車漸遠(yuǎn)，聯(lián)想被拉回現(xiàn)實(shí)。躺在夜色里，官兵們的心更加孤寂。
這時(shí)，同宿舍的戰(zhàn)友中總會有人開口。一開口，就會談到忙碌的夏天，談起“連軸轉(zhuǎn)開工”的日子。
哪一次食宿接待超過上千人次，哪一年接待的汽車運(yùn)輸部隊(duì)超過6萬人次，哪一年是誰忙得暈頭轉(zhuǎn)向出了洋相，都成了大家咀嚼回味的話題。
年關(guān)臨近，這種咀嚼和回味就更加頻繁。就這樣，在舉國歡度春節(jié)時(shí)，忙碌和熱鬧卻成了兵站官兵的奢望。
“水餃肉餡最好手工剁碎�！薄梆z頭多揉會兒才好吃�！薄安撕凶釉俣嘧鳇c(diǎn)。”
在這頻繁的相互提醒背后，記者看得出，大家都在試圖用這種方式來增加工作量，也體味到了官兵用忙碌來對抗“寂寞”的用心和勇氣。
當(dāng)汗水灌溉在腳下的土地，再遙遠(yuǎn)的地方也會變成故鄉(xiāng)
手機(jī)上的數(shù)字跳出“18:00”時(shí)，急促的哨音響起。
“稍息”“立正”“向右看齊”，隨著口令下達(dá)，官兵們依次坐在了年夜飯的紅色圓桌前。
酸菜魚、酸辣土豆絲、干鍋大蝦、土豆燉牛肉、回鍋肉、清炒西蘭花、香菇菜心……七葷三素把原本挺大的轉(zhuǎn)盤桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
墻上的中國結(jié)，看著格外喜慶。
大年夜帶來的熱鬧和快樂，感染了在座的每一個(gè)人。納赤臺兵站，迎來了一年里最輕松快樂的時(shí)光。
兵站教導(dǎo)員吳建忠端起一杯可樂站了起來：“讓我們共同舉杯，敬我們堅(jiān)守的第二故鄉(xiāng)�！�
吳教導(dǎo)員的話，讓大家陷入短暫的沉思。是啊，守著守著，納赤臺兵站已經(jīng)成了自己的又一個(gè)故鄉(xiāng)。
去年，冀云生這個(gè)服役16年的老兵即將離隊(duì)，正對著營門口“納赤臺兵站”那幾個(gè)紅色大字，“撲通”一聲跪了下去。
新兵們蒙了，他們不知道，這是一名老兵對自己第二故鄉(xiāng)的告別。
對這塊土地，多少官兵有著相同的情愫!
有人托人從遙遠(yuǎn)的山東買來了種子。有人從千里之外背回土壤、肥料。
有人剛在家休了幾周假，就給兵站打來電話說想大家。有人還曾和別人紅了臉：“你可以損我，但你就是不可以損我們兵站�！�
羌塘古謠說，當(dāng)汗水灌溉在腳下的土地，再遙遠(yuǎn)的地方也會變成故鄉(xiāng)。
兵站的官兵們已記不起保障過多少過往單位，記得的只是那種累的感覺，“身體就像散了架”。
無數(shù)個(gè)夜里，他們守著嚴(yán)寒與一盞不滅的燈，等候因雨雪延遲的車隊(duì)。
這里，有大家的付出與收獲、悲傷和快樂。
對鄭力豪來說，在這里，他完成了轉(zhuǎn)變——從一天也待不下去，到現(xiàn)在感覺這兒和家差不多;從起初感覺自己就是店小二，到現(xiàn)在認(rèn)定三尺灶臺就是戰(zhàn)位�，F(xiàn)在的他，不僅是優(yōu)秀的炊事兵，還是維修柴油灶的能手。
同樣，對于陜西兵費(fèi)盼盼來說也是如此。起初，他來到兵站被分派去燒鍋爐。如今，這個(gè)四級軍士長，成了兵站最老的兵，不僅是優(yōu)秀鍋爐工，而且是技術(shù)過硬的管線工和電工。費(fèi)盼盼冬季燒鍋爐回不了家，在社保局上班的妻子成盈，一放假就上山來，每年除夕陪著費(fèi)盼盼燒鍋爐度過新年。
“敬你們這些最可愛的人!”舉杯說話的是高曉曉——上士孫海波剛結(jié)婚8個(gè)月的妻子。這個(gè)文文弱弱的女子輾轉(zhuǎn)1900多公里，終于在除夕之前趕到兵站與丈夫團(tuán)聚。
“人已經(jīng)在這里了，可還是不敢相信自己已經(jīng)到了�！弊谀暌癸堊狼埃碇咨鸾q服的高曉曉，在四周一片迷彩服映襯下，顯得非常醒目。
也許是高原反應(yīng)的原因，緊鄰丈夫坐著的高曉曉有時(shí)會有點(diǎn)恍惚：一下子冒出這么多“親人”，她回不過神來。這些喊她“嫂子”的戰(zhàn)士面龐那么熟悉，“好像以前都見過似的”。
從榆林坐火車到延安，從延安坐火車到西安，從西安乘飛機(jī)到西寧，再從西寧飛格爾木，最后從格爾木坐車到納赤臺兵站。眼前越走越荒涼，越走人越少�！暗睦镌絹碓脚�，畢竟離愛人越來越近了�！�
現(xiàn)在，她終于幸福地坐在了丈夫身旁，坐在兵站官兵的年夜飯桌前。大套房、制氧機(jī)、暖氣片、年夜飯，以及官兵們熱忱的祝愿，都讓她心里暖暖的。
而此刻的屋外，高原上又落了一層雪。那雪，像極了經(jīng)過高原蔚藍(lán)天空漂洗過的白云，也像高原官兵那經(jīng)受過高寒缺氧考驗(yàn)的愛情，很純，很凈，很白，很美。
從這個(gè)意義上講，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，距離并不遠(yuǎn)。也許只差著一頓年夜飯、一份愛、一份由衷的感動。
爸爸媽媽，我在高原挺好的
在動筷子之前，官兵們紛紛掏出手機(jī)拍照，發(fā)上朋友圈。與之相呼應(yīng)的，是響成一片的手機(jī)接到信息的提示音。
平時(shí)嚴(yán)守手機(jī)使用紀(jì)律，但在年夜飯的桌旁，代理副站長周慶華放話了：“接吧!想視頻就視頻，想聊天就聊天。”
與家人視頻前，鄭力豪和其他戰(zhàn)友一樣特意戴上了軍帽。在不知內(nèi)情的人看來，戴上軍帽就是帥，但鄭力豪戴上軍帽還有另外一層意思。他不想讓爸爸媽媽看到自己日漸稀疏的頭發(fā)，以及明顯后移的發(fā)際線。
“爸爸媽媽，我在高原挺好的�！薄白郎隙际俏覑鄢缘牟��！边呎f著話，鄭力豪邊把手機(jī)的攝像頭對著桌上的菜轉(zhuǎn)了一圈。
“媽媽，別為我擔(dān)心，我會照顧好自己。”“爸爸，你要少喝點(diǎn)酒�！薄鞍职謰寢�，我個(gè)子又長高了�！薄鞍职郑页缘枚亲佣紦瘟��！奔议L們看著屏幕頻頻點(diǎn)頭，臉上洋溢著滿滿的幸福感。
鄭力豪沒讓家人知道，堅(jiān)守高原多年，他患上了強(qiáng)直性脊柱炎。
范宗鋒也沒讓家人知道，上了高原他體重大幅度下降，頭發(fā)掉得厲害。
下士文隆也沒給家人說，剛到高原，他動不動就流鼻血，好幾次把洗臉?biāo)闯闪搜?/P>
“我給大家敬一杯。”軍醫(yī)張慧峰說。高寒缺氧意味著什么，他最清楚。“連我們的血都比別人的紅，比別人的濃�！币舱�?yàn)檫@樣，他才覺得自己身邊的每一位戰(zhàn)友包括自己都值得敬佩。
“很多次想轉(zhuǎn)身了，可不知道怎么就堅(jiān)持了下來�！薄昂貌蝗菀着蔚叫萏接H假，還沒過幾天就想兵站了�！�
官兵們用質(zhì)樸的話語作答——他們把根扎在了這里。
去年大年三十，在千里之外的山西長治，張慧峰的母親早早穿上了兒子給自己買的新衣服，與家人一起熱熱鬧鬧吃年夜飯。
同一天的凌晨4點(diǎn)，納赤臺附近泵站出現(xiàn)一名重病號，高燒達(dá)到40℃。張慧峰聞訊而至，退燒、消炎，一直忙到上午9點(diǎn)多，病號的高燒才退去。
“為了使命擔(dān)當(dāng)，為了家人幸福。”張慧峰說，“這，就是我們堅(jiān)守在這里的理由。”
電視里新年鐘聲已經(jīng)響過好一陣兒了，戰(zhàn)士們熱情未減。
昆侖山外的空氣已經(jīng)彌漫著濃濃的鞭炮火藥味了吧?但納赤臺地區(qū)聞不到。因?yàn)榄h(huán)境治理，這里去年就已經(jīng)禁放鞭炮了。
關(guān)山重重，擋不住飯菜飄香;嚴(yán)寒缺氧，擋不住時(shí)令的腳步。對高原來說，春天可能會遲到，但永遠(yuǎn)不會缺席。因?yàn)楣俦倪@種堅(jiān)守，要到來的，注定是一個(gè)熱鬧忙碌的春天。
