新華社石家莊3月12日電(記者杜一方、楊知潤)太行山深處，河北省涉縣井店鎮(zhèn)蟒張溝山陡如削，腳下亂石大如碾盤，小如鵝卵。天蒙蒙亮，年近七旬的程計堂、張翠蘭夫婦就開始了巡山工作。
每天巡查13個山頭，走20多公里山路，防火災(zāi)、防盜伐、修隔離帶……只因一句承諾，老程夫婦用30載光陰守出了一片青山。曾經(jīng)的荒山禿嶺，如今山綠林密，野豬、狍子等野生動物也多了起來。
上世紀(jì)六七十年代，為響應(yīng)國家號召，當(dāng)?shù)嘏d起造林運動，蟒張溝林場頗具規(guī)模。林場位置偏僻，無人看護(hù)，山火時有發(fā)生，盜伐盜采也愈演愈烈，一座座青山變成了樹少草稀的“癩痢頭”。
1990年6月，38歲的程計堂和同村5條漢子應(yīng)聘上鎮(zhèn)里的護(hù)林員，來到蟒張溝�！捌婆f土坯房伸手及頂，夜里就用煤油燈和手電筒照明。平時吃水靠蓄積雨水，冬天靠積雪，收音機也沒信號�！卑肽�6個護(hù)林員走了5個，留下的程計堂也躊躇了。
“老程，綠水青山才能養(yǎng)咱山里人啊�！睍r任井店鎮(zhèn)黨委書記的趙玉堂說，無人守護(hù)，環(huán)境會更惡劣。
程計堂想起當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿裰{：“荒山禿嶺和尚頭，雨季洪水遍地流。旱澇風(fēng)暴年年見，十年九災(zāi)百年愁�！闭驗楫�(dāng)?shù)馗F山惡水，村民們頓頓玉米面窩頭，日子過得艱難。
“您放心,趙書記，再苦再難，這山我來守!”程計堂說。
守山最苦時莫過于大雪封山的日子�！拔邋佈┌景脲佀�，靠化雪一連吃過40多天�！遍_始老程吃住在山上，張翠蘭白天去林區(qū)幫忙，晚上回家照顧孩子。1995年，兩人干脆搬到林區(qū)。
1996年夏，雨水暴增，簡陋的房子隨時可能倒塌，夫妻倆卷起鋪蓋卷和自家黃牛住在一個山洞�！凹热晃易髁顺兄Z就要擔(dān)起這個責(zé)，不能言而無信�！崩铣陶f。
眼看小樹長成了大樹，2600畝松柏郁郁蔥蔥，這是程計堂夫婦最得意的事。巡山路上，幾乎所有樹木兩口子都修剪過。老程說，山里的樹就是他的娃。
守山護(hù)林，管護(hù)為要。從第一天起，老程就下功夫修建起森林防火隔離帶，還搭上了辛苦攢下的幾萬元錢。如今，隔離帶從最初的二三米寬變成了七八米，繞行一圈需要4個多小時。
山凹內(nèi)，百年老核桃樹下，柴門聞犬吠。三間改建的紅磚平房便是程計堂夫婦現(xiàn)在的家，也是林區(qū)唯一一戶，屋里靠墻擺放著“防火護(hù)林先進(jìn)個人”“先進(jìn)護(hù)林員”等紅皮燙金的證書。在當(dāng)?shù)卣畮椭�，通往林場的路加寬硬化，新打了水井，還用上了太陽能。
生態(tài)好了，野生動物都來“安居樂業(yè)”，程計堂很高興。但這些“鄰居”并不好相處，田地總被翻個稀巴爛。老程說，他先后養(yǎng)了18條狗，“壯烈”了17條。他總結(jié)出經(jīng)驗：動物怕光，遇到別慌，一晃手電筒就跑了。
大山密林就是老程夫婦的二人“世界”，守山護(hù)林是這個“世界”里最重要的事。鄰村村民到林區(qū)砍樹建新房，程計堂發(fā)現(xiàn)后逼人把樹送了回來，還補栽了樹苗。對親戚朋友，他也總是丑話說到前頭，“沒事誰也不能去林場，否則別怪我不客氣�！�
經(jīng)過多年看護(hù)，林場已形成良性生態(tài)循環(huán)，樹籽落下被土壤覆蓋，每年新樹苗都會破土而出。如今，老程所屬的臺北村人均年收入已達(dá)8400元，1006戶人家有三分之一買了汽車、建了樓房。事業(yè)有成的3個子女要接老程兩口子去享福，他們卻不愿意。
去年底，老程喜添孫子。張翠蘭去二兒子家照顧月子，剛住了二十天就住不下去了。兒媳笑著說，“看林子比孫子還重要啊!”
“這輩子最愛大山。”老程半開玩笑半認(rèn)真地說，“俺兩口說好了，死后就埋在這兒，俺墳頭栽棵松樹，老伴墳頭栽棵柏樹，俺倆還在這兒守林子�！�
