在北方城市中,石家莊不如北京大氣,不如青島時尚,不如天津幽默,不如西安厚重,就好像周邊都是或素或妍的“氣質(zhì)型”,就她生一張“大眾臉”,悶悶訥訥地低頭自卑。
人在石家莊,不斷體驗、交換、比較、反復(fù),我以調(diào)查求發(fā)言:這里絕非中國最沒“存在感”的城市,傳聞“大眾臉”卻有“實在美”。石家莊,她有豐富的內(nèi)在,而只有內(nèi)在的豐富,才能很有底氣地說出:“我驕傲”!
一
討論石家莊的內(nèi)在,首先要回答何以“石家莊”?這座城市具有獨特的氣質(zhì)。
比如,移民性。石家莊是一座移民城。這里的原住民,就是石家莊、休門、栗村、元村、北宋等幾十個村的村民,在今天市區(qū)常住人口中不到2%。移民來自哪里?正太路的修建帶來一批,主要是京津保的客商和周邊縣的打工人。石家莊的解放調(diào)來一批,主要是從晉察冀解放區(qū)前來接管城市的干部!耙晃濉庇媱澰畞硪慌,主要是山東、上海、天津的熟練紡織工人。省會遷入跟來一批,主要是省直機關(guān)干部、事業(yè)單位職工及其家屬。改革開放吸來一批,主要是農(nóng)民工、畢業(yè)生等。隨著城市的發(fā)展,移民還在持續(xù)。
比如,親水性。歷史上的石家莊,一直在“擁河發(fā)展”。春秋時,石家莊地區(qū)有中山國,國都在滹沱上游的三汲。秦設(shè)恒山郡(常山郡),郡城設(shè)置在東垣城,位于滹沱南岸。唐代屬鎮(zhèn)州,宋元明屬真定,清代屬正定,治所都在滹沱北岸的正定縣。近代,隨著正太路通車,石家莊迅速成為新的城市中心,治所又回歸南岸。南北夾滹沱,一河延千載,今天的石家莊正在大力實施擁河發(fā)展戰(zhàn)略,何嘗不是歷史照進現(xiàn)實?
比如,平民性。平民性是一種很接地氣、不高高再上的氣質(zhì)。如果親水性是城之“形”,移民性是城之“實”,那么平民性就是石家莊的城市之“魂”。因為“親水性”,水潤萬物,任何階層都能在石家莊活得開,販夫走卒也有一席之地,行乞拾荒不必求告他鄉(xiāng)。因為“移民性”,石家莊都是外來戶,來了就是“主人”,沒有誰是“客人”。為什么石家莊有市民·市長懇談會,別的城市沒有?某種程度上和城市的平民性有關(guān)。這里沒有北京的壓抑、上海的排外,沒有身份地位的“優(yōu)越”,多了當(dāng)家做主的“知足”,城市氛圍較為寬松。
二
石家莊是有平民氣質(zhì)的城市,也是有文化涵養(yǎng)的城市。我被她獨特的氣質(zhì)深深吸引,更為她豐厚的文化感到驕傲。
精美絕倫的中山文化!史記·貨殖列傳》記載,中山國“多美物”。這里有最早的“無影燈”——十五連枝燈,通過15個燈盤的高低錯落,形成了無影燈的效果。還有一大批精美錯金銀青銅器,比如虎噬鹿屏風(fēng)座、雙翼神獸等,代表當(dāng)時先進水平,堪稱最早的“石家莊制造”。中山王陵出土的錯金銅版“兆域圖”,將使用比例尺繪圖的歷史提早了600多年,是世界上最早的建筑平面設(shè)計圖。
悲智雙運的佛教文化。日本佛教學(xué)者阿部正雄認為,臨濟祖師和趙州和尚是六祖以后最具代表性的兩位禪師,趙州和尚從諗代表“慈悲”,臨濟祖師義玄代表“智慧”。巧合的是,從諗在柏林寺,創(chuàng)立了“趙州禪”,而義玄主持臨濟寺,開創(chuàng)了“臨濟宗”,都在石家莊地區(qū)布道弘法。臨濟宗當(dāng)頭棒喝、機鋒峻烈促“頓悟”,趙州禪平心是道、本分接人作“苦修”,都屬于著名的禪宗。尤其臨濟宗,漂洋過海傳入日本,成為日本佛教文化的核心。
風(fēng)起云涌的革命文化。辛亥革命時期,近代民主革命家吳祿貞聯(lián)合灤州、山西駐軍,舉義反清,夾擊北京,可惜錯信心腹,不幸被刺,直搗黃龍的壯舉戛然而止。一個革命者倒下了,一群革命者起來了。十年后,就在吳祿貞的陵墓旁,爆發(fā)了正太鐵路工人大罷工,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下取得了勝利。從那時起,“平山團”“西柏坡”“開國第一城”成為石家莊的紅色基因,中國革命漸進黎明曙光,民族歷史翻開了新的一頁。
三
石家莊具有獨特的城市氣質(zhì),高尚的文化品位,有理由感到驕傲。這座值得驕傲的城市,將有一個更加驕傲的未來。
京畿大地優(yōu)勢獨特。因為近鄰北京,石家莊的政治責(zé)任感特別強。國家的大政方針,領(lǐng)會速度快,落實效率高,較少出現(xiàn)“中梗阻”,基本沒有“兩張皮”。所謂“近水樓臺先得月”,國家有什么先行試點,往往想到石家莊;石家莊有什么首創(chuàng)經(jīng)驗,當(dāng)即會有國字號調(diào)研組前來識別、分析、轉(zhuǎn)化。當(dāng)然,事物都有兩面,關(guān)鍵不是抱怨消極的一面,而是放大積極的一面,要做到規(guī)定的“菜譜”(國家政策),有限的“調(diào)料”(要素配置),精致的“烹飪”(組織管理),強大的“舌引力”(發(fā)展成效)。
戰(zhàn)略空間極為廣闊。石家莊背依太行山脈,東出華北平原,北控京畿要塞,南扼廣袤中原,中分燕趙,聯(lián)通陜晉,自古是戰(zhàn)略要地。在戰(zhàn)爭年代,意味兵家必爭之地,無量頭顱無量血;而在和平年代,意味著商賈云集之所,貨殖遍地滿路金。所以,石家莊有資格在聯(lián)動華北、華中,統(tǒng)籌東部、中部發(fā)展中發(fā)揮更大作用,成為各大區(qū)的戰(zhàn)略中點和重要廊道。區(qū)域協(xié)調(diào)日趨深入,區(qū)域聯(lián)動日漸加強,石家莊地位就日趨重要,時與勢在我們這邊。
自當(dāng)慷慨不必悲歌。在“悲歌”中“悲歌”,天地間空余“低回哀轉(zhuǎn)”;只有在“悲歌”中“慷慨”,才有“鐵騎突出”“銀瓶乍破”。大家都想建一個不再落后的石家莊,都希望更繁榮的經(jīng)濟,更大氣的城市,更精彩的生活,不管發(fā)出過多少無奈,做出過多少調(diào)侃,這就是內(nèi)心最真實的聲音:我們?nèi)绱藷釔凼仪f,這是我驕傲的石家莊,我們在這里追求幸福。只要千萬萬人心存同一份“慷慨”,終將會匯成初陽般的“炬火”,照亮“石在前行”之路。呼喊著“石家莊,值得驕傲!”的,終將成為石家莊的“驕傲”。(作者單位:石家莊市鹿泉區(qū)白鹿泉鄉(xiāng))